全世界都能看见我的死亡次数

三秒------------------------------------------，林渊点击"开始直播"。，没有滤镜。六个九被框进画面上沿。在线人数九百一十万，还在涨。"大家好。"他开口，声音比想象中稳，"我是林渊。二十五岁，新媒体运营，月薪5200，头顶999999，人是普通人。"。"来了来了！！！""十亿悬赏是真的吗？？？""**的人就在楼下，这排面"，不接白绯——苏棠的话术里写了：不接招。"今天不解释数字是什么，"他说，"因为我也不知道。只回答三个问题——我吃了什么，我怕什么，我想要什么。"："这个。八块五。""怕什么？"他停了一秒，"怕你们把我当神。怕有人为了十亿，拿自己的一条命来换我的999999——这不划算。""想要什么？"窗外传来撞门声，"想要正常上班。想要——让你们别跪。"，数字教的信徒和数局的人推搡。白绯的扩音器压过整条巷："渊神弟子白绯，愿以一条命，换渊神一次示迹！"："我不示迹。没有什么迹可示。如果今晚我死了，请记住——我不是神，我只是数字比较大。"，然后爆炸。
"别乌鸦嘴！！！"
苏棠在镜头外比口型："补拍巷口，三十秒。"
林渊摘麦，跟着小张下楼——六楼备用机位还开着，直播没断。巷口的夜风灌进领口，补光灯晃得人睁不开眼。
就是这一分钟，封锁线还没拉严。
巷口，灰色厢式货车**冲进来——数局刚拉起封锁，后巷还没堵死，车伪装成物资补给从侧道绕入，保安误以为是官方车辆，拦晚了一拍。数局的人合围，但鸭舌帽男人已抓住林渊的胳膊——
"有人出十亿，借你命用一下。"
林渊被拖向路中间。陆沉喊："小心——！"
小张在六楼窗口喊："渊哥——！"备用机位晃了一下，弹幕瞬间刷屏："人呢？？？"
引擎声。大车。不是拦，是撞。
院长奶奶便签上的四个字闪过脑海：好好吃饭。
然后，世界碎了。
---
撞击声很闷。林渊飞出去，背脊撞在水泥地上，肺里的空气被挤空。嘴角有铁锈味。
视野边缘，尖叫，快门，"死了！真的死了！"
他看见自己的手摊在血泊里。头顶999999还在。直播没停，备用机位还在拍。
白绯哭喊。陆沉喊封锁现场。苏棠的声音像隔着水："别拍——！"
视野暗下去。
---
黑暗不是空的。
林渊在坠落——向里，不是向下。井壁是声音，有的像哭，有的像笑，有的像无数人同时开口。
然后，他看见了什么——不是清晰的画面，像一团压在意识深处的黑影，带着铁锈和冷风，像有人在他脑子里打开了一个还没命名的文件夹。
里面有什么站着，背对他。看不清脸，看不清衣服，只有一股"存在"压过来，危险，古老，不属于这具二十五岁的身体。
画面一闪，碎成雪花。
是他吗？
---
"——还有脉搏！"
"数字！看他的数字！"
"999998！减了！"
光。刺眼的光。
林渊猛地吸气——肺里灌满空气，疼，但活着。
他睁开眼。巷口的路灯，不是塔。
"他活了！"
"**真的活了！"
林渊坐起来。苏棠手悬在他肩膀上方："林渊？你能听见我吗？"
"……能。"
陆沉蹲在他面前，7在路灯下稳得像钉。检测仪扫过林渊头顶。
林渊低头——衣服破了，血迹还在，皮肤完好。像有人删掉了"受伤"那三秒。
"数字。"陆沉说。
林渊看向旁边手机屏幕：999998。六个九，少了一个。
"三秒。"陆沉说，"从心跳停止到恢复，三秒。"
"你计时了？"苏棠问。
"我计时了。"陆沉站起来，"封锁现场录像。通知上级——样本确认：可复活，数字可递减。"
"样本？"林渊说，"我叫林渊。"
陆沉停了一秒："林渊。抱歉。"
---
那一夜，#999999复活# 十七分钟内登顶。
林渊被扶回六楼，坐在直播椅前。苏棠问："还播吗？"
在线2300万。
"播。"林渊说，"把刚才那段放出来。"
回放切进画面——货车，撞击，倒地，三秒，坐起。2300万人看着林渊看自己的死亡。
"我人傻了"
"刚才真的死了吗？？？"
"999998也是六个九啊哥"
"所以真的是剩余命数？？？"
林渊看着弹幕，停了很久："如果是，那我现在剩999998。你们还是普通人，一条都别浪费。"
这一次，没有人笑。
有人刷："所以数字减了就会少一条命？"
有人刷："那999998还是六个九啊……"
林渊补了一句："对。还是六个九。别把我当无限。我也怕。"
弹幕又静了一瞬，然后有人只发了一个字："嗯。"
直播九点十二分结束。林渊闭眼，脑子里那团黑影又闪了一下——铁锈，冷风，像有人把一段不属于他的记忆硬塞进了硬盘。
陆沉站在门口："直播结束了。你说过，你会配合。"
"苏棠跟去。"林渊说，"账号、直播、对外口径——我需要她。"
"可以。"
林渊走向门口，经过陆沉身边，停了一下："三秒——谢了。"
陆沉侧身让路。
头顶999998在夜风里青白地亮着。脑海深处，那团黑影还没消失。
车已经等在巷口。苏棠先上车，回头看了他一眼："还能走吗？"
"能。"林渊说。
他最后看了一眼六楼那扇窗——几个钟头前，他还在那里吃八块五的自热饭，以为最坏不过是上热搜。
陆沉在前面带路。苏棠跟在他身侧，声音很低："到了那边，先睡。明天的事明天再说。"
"嗯。"
（第五章完）